祖母のこと、これからのこと

今の気持ちを残しておかなければならないという気がしたので、書いておこうと思う。

5月末、祖母に病気が見つかり、それが瞬く間に進行して、残された時間もあと僅かになってしまった。他の誰よりも私を案じ、可愛がってくれた祖母だ。この2ヶ月半の間、忙しい仕事の合間を縫うように涙していた。病気が見つかってすぐは、仕事が休みの日に家まで通い、痛がる祖母を恐る恐るマッサージすることも出来ていたが、まもなく近くの病院の緩和ケア病棟へ入院が決まった。私は遠方の大学病院で診てもらった方がいいのではないかと自分勝手な主張を最後まで続けてしまったが、本人にその体力が残されていなかった。

緩和ケア病棟では面会が制限されていたので、祖母にLINEを覚えてもらってよく通話した。病室の窓から見える公園に立って、祖母に窓際まで来てもらい、互いに姿を見ながらビデオ通話したこともあった。緩和ケア病棟であるのに面会出来ないのを不満に思っているうちに、病院側が会議を経て面会を許可した。それが何を意味するかは明らかだった。久しぶりに対面する祖母は、か細くなってしまった手で、それでも強く私の手を握りしめてくれた。私はそれまで、世の中にこんなに悲しいことがあるとは知らなかった。

会えば何も言えなくなってしまうので、手紙を書いて数日後に渡した。痛みがあまりに強いため、薬の量が増えた。病気の進行も手伝い、うとうととしている時間が多くなった。電話しか出来ないなんてともどかしく思っていたのも束の間、会話も難しくなってしまった。後悔する暇すら与えられていないように感じる。手をさすることができるのも、多分今だけなのだと思う。

いつ何があってもいいように、今は病院により近い祖母の家で寝泊まりしている。居間に布団を敷いて寝ると、小学生の頃、母と私と妹とで数えきれないほど泊まり、布団に入って一緒にテレビを見たときの感覚がまざまざと蘇ってきた。朝になって目覚めると母も妹も祖父母も既に起きていて、祖母が朝食を準備してくれているのだった。祖母が元気な頃に戻りたいと思う。本当にそうなってほしいと思う。泣くばかりじゃなくて、時間が許される限り、自分の言葉でありがとうと伝えたい。

祖母は何度も、私のことが一番気がかりだと言った。不甲斐ない孫で本当に申し訳ない。祖母に心配をかけないようにと強く思って、生きていかなくてはならないと思う。